(资料图片)

1929年的9月即将过完，清晨的上海大陆新村9号，一派平静。一个通宵写作，刚准备睡去的男人，突然接到医院通知，说他夫人即将临盆。男人匆忙赶往医院，还没等他开口询问，医生便拿出一沓手术签字同意书，犀利地问道：“保大还是保小？”男人呆滞了几秒，坚定地回复道：“保大。”这个男人，正是中国近代文学巨匠鲁迅。而当时正躺在手术室中的女人，是她的夫人许广平。医生立刻转身回到手术室中，拿一把钳子夹紧孩子的头，硬生生将孩子拽了出来。所幸，母子平安。就这样，鲁迅唯一的儿子，在意外中降临人间。因生在上海，鲁迅给他取名：“周海婴。”不幸是，他只享受了7年父爱，便与父亲天人永隔。然而“父亲是鲁迅”，却裹挟了周海婴一生，他曾无奈地说：

“我始终活在父亲的‘人场’中。人们认为“我应该写文章，不能说错话、做错事”只要有一点问题，就会被扣上“枉为名人之子”的帽子。

但这种偏见，没有让海婴变成一个胆小懦弱、偏信教条的人，反而让他更观照内心，不断丰盈自己的精神世界，最终活出了真我。养育过子女的人大抵了解，孩子如果被钳子用力夹出，有多危险。周海婴虽然幸运地活下来，但从小体弱多病，时不时就会爆发严重哮喘。受疾病困扰，他总是缺课，读书并不伶俐，但鲁迅却从未因此焦虑。比起学习，他更担心孩子的身体，还为海婴制定了三种治疗哮喘的方法。轻度哮喘用蒸汽法，口鼻吸入；中度用“安福消炎膏”加白色薄荷味药膏，贴背部或前胸；重度将二两芥末糊冲入开水，热敷背部。每次都药到病除。折磨海婴的不只哮喘，还有痢疾。当时海婴只有一岁多，为保全性命，鲁迅一共陪伴他去医院打过14次针。再长大一点，每到夏天，海婴就会起痱子。这时，鲁迅总会为海婴涂上治疗痱子的药，涂完前胸涂后背。许广平则静静坐在一旁，扇动扇子加快药水变干。海婴人生中最幸福的时刻莫过于此，他躺在父母中间，被爱滋养着。尽管仅有7年父子缘分，但鲁迅竭尽全力，给了海婴一个可以自由探索且愉悦的童年。用周海婴自己的话说：

“父亲极力不多给我打击，甚或不愿拂逆我的喜爱”。

海婴六岁时，叔叔周建人通过工作之便，给他买了一套《儿童文库》和一套《少年文库》。书籍昂贵，海婴年龄尚小，所以许广平并不允许他动这两套书。可孩子的世界里，越是神秘的东西越有魔力，海婴想看极了，于是跟许广平哭闹起来。正在书房写作的鲁迅，闻声赶来，询问缘由后，一起帮海婴说服许广平。从那天起，海婴的书屋开始被很多书籍填满柜子，可以随意阅读。海婴后来回忆道：“父亲从不要求我背诵哪段，也从不规定我看什么文章。”正如鲁迅在《我们现在怎样做父亲》中写道：

“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。”“因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。”

或许从那时开始，鲁迅就奠定了海婴一生的基调：不必光芒万丈，不必成为别人，只需按照喜好，成为自己。依照天性，海婴的事业不仅没有成为鲁迅的延续，反而与鲁迅颇喜爱的文学南辕北辙。这一切，与海婴从小历经过的种种密不可分。海婴100多天时，鲁迅带着全家去照相馆里拍合照。小小的海婴，还无法走路说话，但却对第一次见到的，可以发出剧烈闪光、声音的“镜匣子”，异常感兴趣。无感敏锐的鲁迅，很早便发现了海婴对镜头的喜爱，于是更加注重培养他看电影、戏剧，不论走到哪儿，都要合张照。一次，鲁迅带海婴到日本去，拍下一张照片，后来还在文章中感慨道：

“我曾在日本的照相馆里，给儿子拍过一张照，他满脸顽皮，真像个日本孩子。”

通过镜头定格海婴的成长，是鲁迅始终在做的事。少年周海婴在这样的熏陶下，海婴对摄影有了模糊的概念。但那时候，他还不知道，自己未来将会与摄影结下长达70年的缘分。然而，一切有迹可循。海婴5岁多的一天，跟鲁迅一起乘坐黄包车，鲁迅看到车夫的手受伤了，不急于赶路，而是语气温和地让车夫等一下。小小的海婴站在父亲身旁，不知所以然。他好奇地望过去，只见父亲用随身携带的绷带，动作温柔地给车夫包扎。这个场景，如一个个慢镜头堆叠在一起，诠释了最底层人民的苦难，也诠释了父亲的共情之心。海婴深深被震撼了。从那刻起，海婴学会了平视世界，喜欢上了观察普通人的一举一动。在海婴眼中，时代背景下的普通人，都过得那么艰辛，大家饱受战争侵袭，很多人流离失所。可每个人都向死而生，掩藏不住坚强的底色。周海婴摄影作品海婴逐渐开始理解，自己因为父母的奋斗，过着相对优渥的生活，但并非人人拥有这样的条件。他也想跟父亲一样，为普通人民做些什么。然而，还没来得及等他做出些什么，父亲就因病去世了。临终前，他嘱咐许广平：

“孩子长大，尚无才能，可寻点小事过活，万不可去做空头文学家或美术家。”

这就是鲁迅对孩子的希冀，他不求海婴名震四方，只求他健康成长，在自己的岗位上做好工作，好好生活。鲁迅的临终嘱托，让海婴明白，他不用成为父母的延续，父母那些未完成的梦想，不必他去实现。他是他自己，可以去做一场全新的梦。海婴的梦，生根于幼时父亲带他拍照时传递出的慈爱，也在后来的经历中发芽。1936年末，鲁迅刚去世不久后，许广平收到一位姓蔡好友来信，邀她去杭州散心。那年海婴年仅7岁，自然不能脱离母亲的看管，他们母子二人一起到了蔡家，海婴管她叫：“蔡阿姨。”在杭州的日子还算惬意，海婴每天随母亲与蔡阿姨外出。很快，蔡阿姨随身带着的黑色小型相机，引起了海婴的注意。小海婴发现，这个神秘的“黑匣子”可以把风景收录其中，然后风景摇身一变，就能成为一张张可随身携带或挂在家中的照片，神奇极了。为了摸摸那台“黑匣子”，更为了弄清照相机的成像原理和使用方法，他每天围在蔡阿姨身边，或问这问那，或用心观察。周海婴与许广平经不住海婴左缠右磨，在蔡氏简单的讲解后，海婴上手拍了几张照。当时相机和胶卷的价格颇为昂贵，海婴开心地按下快门，另一边的蔡氏早已“心如刀割”。在拍下“渔夫撒网”的照片后，蔡氏就将相机收回了。海婴并不尽兴，拍摄照片的兴趣更浓厚了，拥有一台相机，成了他热切的渴望。许广平看得出海婴对摄影的热爱，在他12岁那一年，跟朋友借来一台相机。海婴由此开始专门学习摄影。起初拍下的两张雪景照片，被许广平起名为“雪痕鸿爪”和“大地蹄痕”。两个标题之下，是一位母亲对孩子进步的鼓励。有了母亲的支持，海婴对摄影爱得更加深沉。此后余生，他从最初的底片冲洗，到后来的数码相机，拍下了2万余张照片。自始至终，他的镜头下只有一个题材：普通人。于是，身着简陋衣衫，仍旧满脸笑意、昂首阔步走在大街上的小贩步态，被海婴如实用镜头记录下来。历经岁月变迁，这张照片成为那个时代里，人民在压迫下展现乐观精神的明证。周海婴摄影作品《熟食小贩》因为身份特殊，周海婴母子经常身处重大历史事件中。在新中国成立前夕，许多滞留在香港的文化界名人，在党中央的秘密布置下，悄悄回国。周海婴随母亲，与郭沫若、侯外庐等人，一同乘坐“华中轮”回到内陆。为了保护一大批文人和党内人士周全，这次行动并没有记者跟从。海婴随心而动拍下的几张照片，无意中记录了历史瞬间。几天后，从香港抵达沈阳的民主人士，召开新政协商讨会议，与会无关的海婴，得以在现场东游西逛。恰巧将大家开会的时刻记录了下来，成为了难能可贵的史料。海婴后来回忆道：

“近七十年来，我的摄影兴趣不减，这与时局、运动、心情和工作、生活有直接关系。在摄影中我找到的是自己的乐趣，如今却无意间为大家或小家留下了凝固的瞬间。”

世间最好的人生，莫过于将满腔热爱，融入生活点滴，且因为热爱，为社会贡献一抹微薄的力量。以此，成为更好的自己。周海婴摄：华中轮抵达东北解放区丹东或许是因为鲁迅在《死》中，期许海婴不要成为空头艺术家；或许是因为“鲁迅之子”带来的禁锢和偏见；虽浮生所见人、事众多，摄下照片数以万计，但海婴却从未轻易示人。等这些照片展现在大家面前时，鲁迅已逝去整整80年，海婴也已年过古稀。此时，人们才知道，我国无线电专家海婴，竟还是一位摄影家。他镜头下的普通人，构建了一个时代，很多成为历史孤本。可见海婴一生，丝毫未想要因此沽名钓誉，只是为了满足自我。比起摄影，海婴的无线电专家身份，更为人所知些。成就他的，依旧是他的童年。1934年，瞿秋白和杨之华夫妇来鲁迅家避难，受到了鲁迅和许广平的悉心照顾和热情接待。瞿秋白、杨之华和女儿瞿独伊为了表达感谢之情，日子过得颇拮据的二人，给海婴买了一套进口玩具，叫“积铁成象”。这个玩具，可以根据图纸变幻出几十种机械物件，海婴最喜欢拼装的就是起重机。安装好的起重机，竟可以慢慢将摇臂抬高，吊起一件物品。海婴的童年，因此多了一抹色彩和趣味。后来，他曾对瞿秋白夫妇颇为感谢地说道：

“当时先生预料，将来革命成功，必有一番大规模建设。而这些建设工作，没有人才是不行的。对下一代必须及早给以科学技术教育，以备将来深造之用。”

有了“积铁成象”的基础，海婴开始拆卸、安装家中的所有玩具，如此反复，不知疲倦。慢慢地，家中的玩具已经满足不了他，他就将目光转向鲁迅给他买的那架留声机。有一天，趁父母不注意，海婴将留声机“大卸八块”，虽然弄得满手油污，但却乐在其中。这一幕被许广平看到，吃了一惊。那台留声机是鲁迅托内山先生买的日本货，不仅国内少见，也着实花了一大笔钱。眼下，这样稀罕的物件，竟被自己淘气的儿子拆得稀碎，许广平的心中不免升起一股怒火。她本想骂海婴一顿，但话到嘴边了，却吞了回去。半晌，她才说：“你把它恢复原样。”海婴望着母亲的脸，短短的几十秒中，仿佛有十几种复杂情绪汹涌而过。他敏锐地察觉到，自己做错事了。母亲的要求，虽有挑战，但得做到，不然母亲即便不说教他，也会伤心一阵子。于是，海婴硬着头皮答应下来。他望着一地零件，深呼吸，凭着记忆和对于结构的理解，一块一块组装起来。从阳光正暖，到日暮倾城，海婴终于将留声机完整地拼了起来。他屏气凝神地拨动了留声机的按钮，悠扬的音乐瞬间充满房间，海婴内心雀跃极了，高兴地欢呼出来。那是他人生中，第一次克服的“重大”困难。有了一次，就有第二次、第三次，渐渐地，他开始拆一些结构复杂的物件，诸如缝纫机之类。每每拆完，都能再复原。伴随着自信心的增长，海婴对机械物理的喜爱也更为强烈。但眼下，时局动荡，生活拮据，海婴并不能接受正规且系统的教育。好在，鲁迅去世前嘱托许广平要带着海婴迁入租界，于是他们搬入了霞飞坊。在那里，海婴受到了顾均正、巴金、吴克坚等人的指导，学业上并未过多荒废。但许广平和海婴宁静的生活，却又一次被打破了。1941年，白色恐怖四处蔓延，作为鲁迅遗孀的许广平被捕入狱，遭受了电击等重刑，被关在狱中整整76天。回到海婴身边时，她膝盖上全是乌青，基本不能走路。当她再次见到儿子时，却是满心忧虑。她想，如果有一天，自己真的遭遇不测，自己的儿子又没有一技之长，该如何在社会上立足？再加上同一时期，海婴的哮喘又严重起来，学校也是去一下，不去一下。为了让儿子未来可以养活自己，许广平决定给海婴请一个家庭教师。然而，这一举动在别人看来却别有深意。诸如“鲁迅的家眷过于溺爱孩子”，“恐海婴不能长成鲁迅那样的人”之类的言论，不绝于耳。这让年满12岁的海婴，深刻地感受到做名人之子的沉重。原以为，风波过去，一切都会平息，但没想到，这些声音始终充斥在海婴身边，持续终生。因此，从海婴懂事起，就在努力走出父亲的光环。他想要活成自己，凭借自己的努力为社会做贡献的愿望，愈加强烈。1945年，胜利的曙光普照着每一个中国人，海婴也深处其中。可许广平却没有因此感到丝毫轻松，她更焦虑了，因为此时的海婴已16岁。为了让海婴有一技之长，许广平便跟海婴商议，让他去夜校里读个会计之类的专业。海婴听从母亲的话去听了几节课，觉得自己实在没兴趣，就偷偷跑去旁听了一节无线电课。课上老师给他们发了一堆零件，让大家装配收音机、发迅机等物品，这个课程，令海婴心中一亮。跟随心之所向，海婴转到了无线电专业。不过几年的学习，海婴就在老师们的指导下，考取了当时颇难到手的无线电执照，并兴冲冲地在家里的房顶上架起了天线。彼时，正处解放前夕，风声正紧，海婴身份特殊，国民党对这一行为异常重视。有一天，有位民主人士去海婴家里做客，提醒道：“你还在玩无线电啊！”听着意味深长的话，怕累及家人的海婴，最终无奈地拆下了那套无线电装置，海婴第一次无线电试水，“流产了”。他不甘心，期望终有一天能光明正大地“玩儿”无线电。这一等，就是4年。1949年，新中国成立了，海婴为继续梦想和热爱，进入华北大学，对语数英理化等科目，进行了系统学习。这里的日子，是海婴一生中远离父亲光环的短暂日子。在那里，大家穿着学校统一发的制服，吃着学校里无差别供应的餐食，每个人都贫穷且快乐，这让周海婴心生感慨：

“人人都感受到自己融入了革命大家庭，都需要脱胎换骨。大家都是大海中的一滴水珠，谁也没有优越感，却又从来不自卑。”

3年后，海婴又进入北京大学学习物理专业。然而，这里的日子，却再次让海婴因为“父亲是鲁迅”而被误解。有一天，海婴看到班里一些同学正在打桥牌，于是觉得好奇便走过去看。没想到，这个行为被其他同学解读为：“鲁迅的儿子不好好读书，就知道打桥牌。”听到这些话后，海婴只是沉默，最终黯然离开。从此，海婴为人更加低调，默默扛起父亲加给他的重担。为了打破“鲁迅之子”带给他的偏见，他不断在工作中发奋努力，只为活出真正的自己。想要在无线电领域成就一番事业的海婴，却在新中国成立初期，遭遇到更大的困难。那时候，国民党残部仍藏匿于各个省市内，大多数跟无线电挂钩的人，都是有危险的。当时，人们对无线电行业避之唯恐不及。唯独周海婴不同，他注册了无线电代号“C1CYC”，还跟一些无线电地下玩家在空中沟通。为了让无线电业余活动可以公开化，培养出更多行业人才，海婴开始编纂一些跟无线电有关的书籍。几乎每次人大会议、电子行业高峰会，海婴都要站出来，为那些无线电地下爱好者发声。在他的不断呐喊中，1992年，无线电玩家的春天来了，他们终于盼来了从地下转到地上的日子。这一年里，更多新无线电玩家涌入，惊喜地听到了海婴的声音。他们彼此交谈，相互鼓励，一起在小众领域里作出微薄的贡献。后来，随着网络的兴起，无线电行业开始没落，海婴也被调入广电总局，一直工作到退休。2008年，鲁迅诞辰80周年，周海婴为纪念父亲，将自己拍摄的2万张照片进行了展出。人们才惊喜地发现，这个顶着“鲁迅之子”的名头长大的孩子，不仅在无线电方面有所成就，还是一位“摄影达人”。如今周海婴先生已经故去，终其一生，他都在与偏见对峙，努力走出父亲的光环。周海婴晚年曾感慨：

“我们要靠自己力所能及的工作成绩，去赢得社会的承认。”

82年，于时间无垠的荒野里，周海婴被出身束缚，却从未向命运妥协。名利于他，原唾手可得，但他却淡泊处之，始终在完善自我。儿子周令飞这样评价道：

“祖父在给父亲压力的同时，又一直在鞭策着他。父亲的一生是成长的一生，不停地在成长，在最后一刻还在健全他的人格。”

在不断完善自身的一生中，周海婴将自己活成了一束光，迎来了生命的绽放，也终于得到了正确的评价，活成了想要的自己。